natabelush: (Default)

Три фрагмента из книги Дитриха Фишера-Дискау, сегодня умершего. Через десять дней ему исполнилось бы 87 лет.
***
...Почитаемый всеми зал, в  котором дирижировали Чайковский, Дворжак и Тосканини, стоял на грани разрушения, его должны были продать и срыть с лица земли. Если бы не... И вот тогдашний президент, скрипач Исаак Стерн, и его ближайший помощник, господин Блум, письменно спросили меня, не согласился бы я без вознаграждения вместе с другими знаменитыми музыкантами принять участие в концерте в пользу Карнеги-холл, причём цены на билеты будут назначены максимально высокие. "Аккомпанировать" мне должен был Владимир Горовиц.
Точно в указанное время мы с Юлией появились в квартире Горовица в восточном районе Нью-Йорка, несколько мрачноватой "пещере", каковой она мне показалась, - в ней преобладали фиолетовый и чёрный цвета. В течение целого часа с нами болтала Ванда, урождённая Тосканини, - до тех пор, пока её муж, набравшись сил в послеобеденном сне, одетый в халат, с кричащим платком в нагрудном кармане, сияя, не вошёл в комнату. После короткого разговора, во время которого Горовиц - словно с большим трудом - всё вспоминал фамилию: "Как его... Вильгельм К... Вильгельм К... Вильгельм Кемпф...", мы прошли "Любовь поэта" без повторов и детальных разборов.
- Я играл эту вещицу сорок лет назад с одной певицей, - прокомментировал Горовиц наш "урок".
На следующий день... )
Игоря Стравинского, этого великого старца, апологета сокрушительного модерна, я увидел впервые на представлении бузониевского "Доктора Фауста". Предстояло впервые исполнить его кантату "Авраам и Исаак", написанную на древнееврейском. Об этом языке у меня были такие же смутные представления, как и о венгерском при исполнении Кодая. Для того чтобы вколотить себе в голову эту партитуру, замысловатую в ритмическом отношении, написанную в строгом послевеберновском стиле, потребовалось немало времени. Маэстро сообщил из Америки вполне откровенно, что не сможет дирижировать произведением сам, поскольку оно слишком сложно для его мануальной техники. Могу признаться, что я по этому поводу испытал некоторое чувство облегчения, поскольку ни разу не слышал каких-либо эйфорических сообщений об искусстве Стравинского как дирижёра. (...)
Потом маэстро явился собственной персоной вмессте со своим "Эккерманом" - дирижёром Робертом Крафтом. Белые шерстяные носки под галошами Стравинского - это было первое, что я увидел, когда маэстро вылезал из шикарного лимузина.
Ему стоило огромных усилий... )
Я уже рассказывал о том, какую особенную радость испытываю, вникая в концепции Святослава Рихтера. У этого пышущего энергией, иногда по-львиному завораживающего публику русского мать живёт в южной Германии - поэтому его контакты с Западом теснее, чем у других советских музыкантов. С тех пор как французы организовали для него его "собственный" фестиваль, он стал чаще всего выступать во Франции. Рихтер ценит эту страну ещё и за то, что там "молодые люди так красиво кричат", - должен сказать, что я тоже люблю это акустически усиленное и потому более ощутимое выражение успеха.
После длительных переговоров с советскими должностными лицами, бесконечных уточнений, которые по своей сложности напоминали покупку коровы, мы наконец получили возможность выступить с совместными концертами в Советском Союзе. Тогда я и узнал Рихтера как легко ранимого, чувствительного человека, которому, как и его жене Нине Дорлиак, в прошлом знаменитой оперной певице, труднее, чем многим, продираться через все превратности судьбы. В невзрачной жилой башне ему удалось получить две смежные квартиры, сломать стены - так, что это производит теперь впечатление известного размаха и благополучия. Рихтер регулярно устраивал там небольшие выставки живописи и рисунка. Я попал на одну из них, где были выставлены изображения его, ближайших друзей и членов семьи, среди которых мне запомнились ценнейшие рисунки Репина и Кокошки. Там я встретил вдову незадолго до того умершего композитора Дмитрия Шостаковича и скрипача Гидона Кремера, с которым мы говорили о бедах замкнутой музыкальной жизни в Советском Союзе, стоя перед огромными окнами с великолепным видом на Москву. Когда во время следующей репетиции на фоне той же самой панорамы я спросил Рихтера об истории некоторых домов, которые видны из окна, он с глубокой грустью в голосе ответил:
- Это... )
natabelush: (Default)
(Пост от 30 мая 2011 года.)
У Фишера-Дискау день рождения был на днях.
Позавчера, точнее.
Я считать не умею, поэтому не знаю, сколько ему стукнуло, но родился он в тысяча девятьсот двадцать пятом году.
Дедушка молодец!
natabelush: (Default)
(Пост от 29 апреля 2010 года.)
(Парень пытался отвертеться от отправки на фронт, за него писали прошения, но в сорок третьем его всё-таки забрили в армию.)
"Мы снова ютимся в грязи, в какой то землянке... При каждом сообщении вермахта усиливается страх перед будущим. Неужели всем надеждам, всем ожиданиям обеих сторон суждено быть напрасными? Откуда-то, словно голоса привидений, раздаются перезвоны колоколов, зовущие к воскресной мессе... Неотёсанные бурши, сидящие внизу, в подвале, символизируют для меня современное человечество. Такое, каким оно взвалило себе на плечи эту войну. Может быть, кое-кто и ужаснётся, заглянув мне в душу, отшатнётся, увидев там опустошённость, которая отвоевала себе всё пространство...
Третья симфония Брамса. Про неё можно написать целые романы. Слава Богу,  помню её наизусть. Что так трогает при всей её сжатости и строгости форм, так это насыщенность тем неосознанным, что может выразить лишь музыка...
Странные вещи происходят с надеждами на будущее. Если погрузиться целиком и полностью в фронтовые будни и втянуть голову в плечи, разум почему-то со всей очевидностью уверяет нас в том, что надо надеяться на хороший исход... Почти само собой разумеется, что человек готовит себя к будущему, но, кроме этого, есть ещё и что-то упрямое, навязчивое, неоспоримое, что вновь и вновь твердит тебе: ты выживешь... Ежедневный "рацион" из девяти патронов я выпускаю сразу после получения в ночное небо".
И вот вам прелестная, одна из моих самых любимых, песенка Шуберта в исполнении этого бывшего солдата - Дитриха Фишера-Дискау, за роялем Святослав Рихтер (в песенке поётся, коротко говоря, о рыбаке, у которого всё отлично, только в любви не везёт):

Profile

natabelush: (Default)
Запасной аэродром

February 2014

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
232425262728 

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 22nd, 2017 06:30 pm
Powered by Dreamwidth Studios