natabelush | ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ТЕАТР?

(Пост от 16 мая 2008 года.)
Вот что мне вспомнилось (это надо записать, чтоб не кануло обратно в Лету).
Когда я была бессмысленное дитя, откуда-то в голову пришла мысль о театре. Театра-то у нас никакого не было - деревня же! - так что образца не имелось. Но мысль пришла. Причем что характерно: мысль была сосредоточена на том, с чего театр начинается, то бишь на той самой пресловутой "вешалке". Воображение волновали зрители, заполняющие театр перед началом спектакля. То, как они входят, все в предчувствиях, с билетами в руках, оглядываются, ища чего-то, садятся, привстают, снова оглядываются, снова садятся - поудобнее, смотрят в сторону сцены - а там пока молчание, загадка... И вот - открывается, значит, занавес... И что? Я понятия не имела, что там дальше: я не была в театре! Сведения об "атмосфере" были, видимо, порождением детской фантазии и сплавом каких-то обрывочных сведений, случайно полученных из телеящика.
Потом, однако, мне попалась на глаза детская книжка, которая продолжила тему. Книжка была, как я теперь понимаю, про каких-то глубоко интеллигентных, сугубо городских мальчиков и девочек. Эти ботаники, в частности, показывали своим родителям (и всем желающим) домашние спектакли (и билетики раздавали!). Эге, сказала я себе, так мы ж ничем не хуже!
Подружки и сестры были срочно завербованы. Репетиции проходили в веселой, радостной обстановке, билетики рисовались, потом - раздавались: родителям, соседям, бабушкам, дедушкам; с кем-то мы договаривались, что они придут со своими стульями-табуретками (т.к. на всех не напасешься!).
Поскольку было лето, спектакль решено было показывать прямо на улице, рядом с домом бабушки моей подружки, вблизи от дерева черемухи и розовых кустов. Ах, сколько запахов было в детстве!..
В общем, однажды день премьеры настал. В час назначенный зрители, некоторые - волоча за собой стулья и табуретки, стали как бы нехотя подтягиваться. Билета на спектакль никто с собой не принес, что было, конечно, огорчительно, потому что хотелось именно проверять билетики.
Недоумение на лицах пришедших сменялось невольной радостью (они тоже прежде никогда не были в театре!). Рассевшись же, деревенские жители забыли о театре, почувствовали себя, как на завалинке, стали грызть семечки и громко переговариваться на вполне понятные темы: огород, коровы, свиньи. Мы призвали их к порядку и объявили о начале представления. Публика недовольно затихла. И вынуждена была уставиться в том направлении, где будто бы находилась сцена.
Мы с Янкой выступили вперед, хихикая и толкая друг друга локтями. Но, тем не менее, начали, преодолев зажим.
Я: На кладбИще ветер свищет!
Янка: У кладбИща нищий дрищет!..
Помню, ни один мускул не дрогнул на лице моей матери, сидевшей среди публики, но тень пробежала. Я поняла: закончится спектакль - и мне пипец! Но я мужественно продолжала. И теперь могу с полным правом вопрошать - "Любите ли вы театр так, как люблю его я?!"
В общем, что касается дрищущего нищего: мы были совсем маленькие и решили исполнить популярное среди нас произведение в стихах, поскольку, повторюсь, драматургии мы не только не читали, но и не догадывались о ее существовании. К моему большому сожалению, я напрочь не помню, что там было с нищим на кладбИще дальше - но стих был длинный, с диалогами и неожиданными поворотами, и публика, в принципе, осталась довольна. Если не считать моей матери, конечно.