natabelush: (Default)
(Пост от 20 июля 2011 года.)
Нашла лайфовские фотографии середины шестидесятых годов, со съемочных площадок "Мосфильма". В этом посте выложу часть.
Фотографии со съемок "Рублёва" и "Войны и мира":

ИХ МНОГО, ОНИ БОЛЬШИЕ, И ОНИ ТОГО СТОЯТ )
natabelush: (Default)
(Пост от 5 июля 2011 года.)
Смерть ребёнка в кино мне всегда казалась запрещённым приёмом и вызывала глубокое отторжение. Я про ту смерть, которая случается чуть ли не до титра с названием фильма и даёт авторам возможность сразу предложить зрителю персонажа (мать или отца) в тяжёлом стрессе, спровоцировать безусловное к нему сочувствие и как бы приподнять страдающего героя над всеми остальными. Как правило, смерть ребёнка - это та печка, от которой авторы танцуют, чтобы будто бы вывести героя на новый уровень посредством нового стресса. Будто бы минус на минус дают плюс. Как в триллере "Мертвый штиль" с Николь Кидман: муж и жена хотят прийти в себя после потери маленького сына, отправляются путешествовать на яхте по волнам и встречают маниакального Билли Зейна. Им уже не до душевных терзаний, когда речь идёт о физическом спасении собственных шкурок. Завязка с погибшим ребёнком - просто спекуляция, как в большинстве фильмов с подобным сюжетом.
Со смертью взрослого работать проще. Мёртвый ребёнок, как правило, просто абстракция, а взрослый успевает наследить в этой жизни; с наследием приходится разбираться оставшемуся в живых партнёру. Самая простая история - внезапное обнаружение любовника или любовницы покойного. Этот предложенный авторами костыль и есть смысл истории: разборка с покойником как бы продлевает его бытие. Оставшийся в живых либо проклинает мертвеца и хочет докопаться до истоков его падения, как герой Янковского в "Любовнике", либо полностью принимает ситуацию, как героиня Бинош в "Синем": начав после смерти мужа и маленькой дочери существовать в полной закрытости - по принципу "на твой безумный мир ответ один - отказ", - затем она включается в жизнь, доделывая мужнины дела, помогая его любовнице (та на сносях) и разбираясь с музыкальным наследием; в общем, миленько.
Фильм из недавних, в котором была абсолютно чистая история без костылей и более или менее умозрительных выходов - "Одинокий мужчина" с Фёртом.
С мёртвым взрослым, как я уже сказала, разобраться проще; мёртвый ребёнок - слишком большая претензия к господу богу, чтобы по-настоящему этим заняться, не сворачивая на параллельные тропинки, не уходя налево и не воспаряя чёрт знает куда, а наоборот, погружаясь всё глубже. Единственный фильм из мне известных, который рассказывает историю осиротевших супругов без пафоса и фальшивого света в конце тоннеля - "Кроличья нора" с той же Николь Кидман. Редкое в смысле адекватности кино (и Кидман - великолепная актриса). После таких фильмов настроение и портится, и улучшается одновременно.
НЕСКОЛЬКО КАДРОВ )
Никогда не спекулируйте, кинематографисты, это нехорошо.
natabelush: (Default)
Катрин Денев с сестрой, Франсуазой Дорлеак
(Франсуаза погибла в автокатастрофе, когда ей было двадцать пять лет.
Она была хорошей актрисой):

КАТРИН ДЕНЕВ, БРЮНЕТКА. НЕТ, БЛОНДИНКА. )
natabelush: (Default)
(Пост от 11 апреля 2011 года.)
Существование такого человека, как Никита Михалков, не на страницах, например, романа Достоевского, полного мракобесных персонажей, а в реальности, меня пугает всё больше. Это какой-то всадник апокалипсиса. Или его конь. Огнедышащий.
И не надо недооценивать. Матёрый же человечище, чёрт возьми - в смысле сильнейшего отрицательного обаяния
, откровенного и беззастенчивого манипулирования и поразительного коктейля из цинизма и пафоса во всём, что он говорит и делает. Цинизм и пафос - это то, чему трудно противопоставить простые человеческие соображения о том, о сём. Ты ему об одном - а он в ответ со слезой "Ребятки, а вы родину-то любите?" Ты ему о другом - а он тебе "Ха-ха-ха, мужик ругался, а барин не знал ни хуя!". Актёром он остаётся всё-таки хорошим, органичным (в жизни, а не в кино), потому большинству кажется убедительным. Методы незамысловаты и даже туповаты - однако, подкреплённые харизмой (в его случае приходится признать существование этой мифической хрени), производят впечатление.
Народ не сказать что очень умён, он в этом смысле соответствует интеллигенции, - но очень чуток, и то, что люди называют Михалкова барином, вовсе не от злобы и зависти, а именно из-за михалковского постоянного стремления обозначать своё превосходство, даже прикидываясь простачком. В самых мелких мелочах, в самых ничтожных подковырках, в самых ласковых словечках проявляется именно барство - широкое, доморощенное, отвратительное. Эту барскую интонацию можно условно обозначить как "а ты кто такой-то?" В "НТВшниках" он спрашивает Павла Лобкова - "Как, простите, ваше имя-отчество?"
- именно с подтекстом "а ты кто такой-то?", - и полученная информация ("Павел Альбертович") Михалкову оказывается нужна не больше, чем собаке пятая нога. Ставить собеседника в положение ничтожного и малоизвестного козла - привычка человека у власти, и сколько бы Михалков ни рассказывал, что он всего лишь "снимает кино", он ведёт себя именно как человек у власти, как чиновник, как, чёрт возьми, пресловутый Путин, спросивший у Шевчука, кто он такой; это специальная порода русских людей, которые никогда не знают, кто ты такой, хотя постоянно изображают интерес и лояльность.
Если же спрашивать человека,
кто он такой, уже несколько неуместно (ибо он уже знает, что ты знаешь), можно ласково нагнуть его по-другому - как Быкова в программе у Соловьева: "Димитрий, можно я буду называть вас Димитрий?" - и всю дорогу называть его Димитрием, будто в какой-нибудь гимназии какой-нибудь учитель словесности, со смаком издевающийся над учеником перед тем как высечь его розгами: "Ну что, Димитрий, опять не выучили урока-с?" Называть собеседника симметрично, Дмитрием Львовичем то бишь, противно михалковской натуре - ведь наличие имени и отчества сделает Дмитрия Львовича где-то соизмеримым с ним, Никитой Сергеевичем. Осталось загадкой, с какого это перепугу Быков не ответил ему - а я, мол, буду называть тебя Никитосом, Никиткой, Никитушкой! - и вообще был странно корректен, хотя все в курсе его способностей: может и ведром свиного дерьма одарить, и вообще здорово испортить атмосферу. Пиетет, однако! Потому, видимо, что все мы выросли на фильмах Михалкова. Вопрос вопросов - почему сам Михалков на собственных фильмах вырос таким жирным троллем.
ДА НУ НАФИГ, ЛУЧШЕ НЕ ЧИТАЙТЕ )

М и Ж

Jul. 31st, 2011 12:23 am
natabelush: (Default)
(Пост от 8 ноября 2010 года.)

Майкл Джексон в образе Чарли Чаплина.


Брижит Бардо в образе Чарли Чаплина.
natabelush: (Default)
(Пост от 1 ноября 2010 года.)
Шарлотта Рэмплинг - это шарм европейской ненормальности. У неё такое лицо, что хочется по нему ударить. Или рассмотреть его получше, потому что по нему, кажется, уже ударили, отчего оно несколько постраннело. Верхняя губа будто припухла вследствие жестокого засоса, веки потяжелели от тайных слёз. Худоба пограничная.
В самых ярких ролях Рэмплинг была ходячей провокацией, жертвой, палачом, и часто всё это одновременно. Её мучили, но это занятие приводило мучителей к погибели. Когда Генрих Восьмой казнил Анну Болейн, это было несправедливо, как и со всеми остальными женами, - но когда Болейн играла Шарлотта Рэмплинг, оставалось ощущение, что он был не так уж неправ: от неё исходила какая-то опасность, она могла себе подчинить, обезоружить, лишить силы. В "Гибели богов" она была подношением Третьему рейху, в "Ночном портье" - извращенности изменившегося после войны мира, в котором любовь было уже вполне естественно выражать через плеть - потому что самое страшное, что человек мог проделать с человеком, уже было проделано, и мир не рухнул. Это
был не вульгарный садомазохизм на фоне фашизма, как принято думать, а следствие взрыва мозга, психического сдвига, который пережило человечество.
Образ Рэмплинг и все её "данные" позволяли использовать актрису в диковатых сюжетах - только героиня Рэмплинг могла, например, сожительствовать с обезьяной, и это не было комедией. Нельзя не заметить, что она полёживала в психиатрических клиниках. Это, конечно, не делает её сумасшедшей. Но она определённо знает толк в сумасшествии.
УГОЩАЙТЕСЬ! )
natabelush: (Default)
(Пост от 18 октября 2010 года.)
Следует говорить не Марлон Брандо, а Марлон Брандо. Это главное, что я хотела сказать.
И кое-что по мелочи. Значение Марлона Брандо невозможно переоценить, невозможно недооценить, и даже невозможно оценить - помимо поразительного актёрского таланта у него была  уникальная психофизика. Он был больше чем актёр; Джек Николсон сказал: "Все мы дети Марлона Брандо - он дал нам свободу". Даже в посредственных фильмах он ничего не терял (разве что интерес к профессии). Вполне логично то, что под конец жизни Брандо стал человеком-горой. Он явно переходил в какое-то другое качество. Он был божьим созданьем, над которым Бог трудился, как мало над кем: Брандо можно причислить и к животным (точнее - к зверям), и к сверх-человекам. Поскольку понять его странную природу никому не удавалось, к нему применяли разнообразные штампы: секс-символ, порочный тип, падший ангел, то да сё. А поскольку не удавалось соответствовать масштабу его дарования, люди себя убедили, что если научиться правильно шевелить бровями, делать презрительную мину и слегка двигать нижней челюстью - станешь актёром такого же уровня. Однако подобное подражание - дело дохлое: нельзя стать собакой, просто виляя хвостом, тем более - если его нет.
47.85 КБ
НЕСКОЛЬКО СЛОВ И НЕСКОЛЬКО ФОТОГРАФИЙ )
natabelush: (Default)
(Пост от 11 октября 2010 года.)
Когда говорят о голливудском "большом стиле" - что это, дескать, дрянь страшная (и в этом есть изрядная доля правды) - да и вообще когда с пренебрежением говорят о Голливуде с его кинг-конговским размахом, - я всегда с нежностью вспоминаю, что для фильма "Унесённые ветром" в течение целого месяца выбирались ткани, из которых потом шили костюмы для Вивьен Ли. Группа товарищей занималась этим делом, не покладая рук. И весь месяц выбирались не цвета, а только фактуры. Почему-то именно это запало мне в душу и неизменно восхищает.
А что такое "маленький стиль" (ведь если есть большой, должен быть и маленький), я могу рассказать. Один мой кинематографический знакомый собрался выкинуть старую кожаную куртку. На полпути к помойке куртку у него выпросили другие кинематографисты, чтобы одеть в неё героя своего фильма. Ну, или антигероя. Кому впору придётся.
Как сыграла куртка, я не знаю, поэтому предлагаю посмотреть, как сыграли ткани.
82.84 КБ
Кстати, это мой любимый снимок Вивьен Ли. Заметьте, как чудесно тут смотрится сигаретка.
МНОГО ВИВЬЕН ЛИ БЕЗ СИГАРЕТКИ )
natabelush: (Default)
(Пост от 8 мая 2010 года.)
Гайдаевскую "Бриллиантовую руку" люди обычно помнят наизусть. Во всяком случае - те, кого не посетил г-н Альцгеймер. Но на одну фразу мало кто обращает внимания. Когда милиционер вручает Семёну Семёнычу Горбункову пистолет, Семён Семёныч говорит: "С войны не держал боевого оружия".
Юрий Никулин воевал и тоже понимал в боевом оружии.
А однажды в ленте кто-то написал удивлённое - ух ты, оказывается, на фронте был Иннокентий Смоктуновский. Хотя что значит "был". Курская дуга - это "очень был". Про плен я уж не говорю; Смоктуновский, кстати, рискнул и бежал, когда их гнали в Германию. Потом он дошёл до Германии другим путём, с нашими войсками.
А Зиновию Гердту после ранения сделали одиннадцать операций на ноге...
В бытность свою не помню кем я брала у Гердта интервью (совсем давно это было). Пока ехала к ним за город, попала под основательный летний ливень. Меня переодели, обсушили, дали горячего супа и водки - во избежание простуды, - после чего я заявила, что хочу спать (от водки у меня всегда так). Поспала, потом говорю: "Таки я должна взять у вас интервью". "Ах, - сказал Гердт, - всем вам от меня только одного надо..." Эта фраза вошла в интервью, насколько я помню. Другая не вошла; когда мы сидели в саду на скамейке, окружённые сердитыми шмелями, Зиновий Ефимович сказал: "Какие у тебя щёки смешные, пухлые, настоящая кукла!" - и от души поцеловал в щёку. В общем-то, я его понимаю.
Конечно, и о войне я спрашивала, и о том ранении. "Я сразу понял - ногу я потерял. Но меня это не огорчило: ведь я был живой, ЖИВОЙ! Это было счастье - отдать ногу вместо жизни".
При этих людях воздух был чище. Должно быть, сейчас не все это осознают, но последние ветераны уйдут, что называется, при жизни нашего поколения - и тогда действительно будет "всё разрешено". Военная тема будет разрабатываться всяческими сумасшедшими уже безо всякой оглядки на кого бы то ни было. И танки с парусами покажутся не такими уж странными, и Тарантино отдохнёт.

P.S. Да, кстати, когда я визировала интервью, я пыталась вернуть одежду, в которую меня облачили Гердты после дождя; попытки были пресечены, потому что "это же твой размер". Брюки (вельветовые, новые) принадлежали внуку Гердта Орику; его, кажется, даже не спросили, желает ли он делиться своим гардеробом. Я их потом долго носила. Носила, пока не износила...
natabelush: (Default)
(Пост от 25 января 2010 года.)

Пишу сей бессмысленно-мизантропический пост вроде бы в связи с днём рождения Вирджинии Вульф, хотя она, бедняжка, не имеет к нижеследующему прямого отношения.
Дело в том, что много лет я наблюдаю полную растерянность населения перед произведением "Кто боится Вирджинии Вульф?" Свидетельства этой растерянности всё время лезут мне на глаза.
Первым номером нашей программы идут совсем уж тупоголовые люди. Совсем уж тупоголовые люди считают, что "Кто боится Вирджинии Вульф?" - это название некоего произведения самой Вирджинии Вульф.
Те, кто склонны слегка задумываться, логически рассудив, полагают, что это, видимо, произведение о жизни Вирджинии Вульф, и вроде как они его даже читали (хе-хе).
Просвещённые сограждане, смотревшие экранизацию "Кто боится Вирджинии Вульф?"*, не могут, однако, дать внятного ответа на вопрос - а к чему там, собственно, Вирджиния Вульф? Хотя могли бы врубиться по контексту, придурки.
Некоторые, с интеллигентным имиджем, утверждают, что читали исходную пьесу**, однако они тоже как-то не въехали, зачем персонажи поминают Вирджинию Вульф в дурацкой песенке (из чего я делаю неутешительный вывод, что люди таки ничего не читали, поскольку для читающих касательно Вирджинии Вульф наличествуют пояснения, примечания, сноски, - на блюдечке, с каёмочкой).
-----------------------
*Фильм 1966-го года с Ричардом Бартоном и Элизабет Тейлор в главных ролях, радующий прекрасной актёрской игрой и строгим следованием тексту пьесы. Действительно великолепная экранизация. Телеспектакль "Современника", увы, бледнеет на этом фоне, но в принципе смотреть можно (хотя лично я против).
**Автор пьесы "Кто боится Вирджинии Вульф?" - Эдвард Олби, американский драматург (род. в 1928-м году); пьеса отличается отрадным количеством грубостей и непристойностей, жестокими словесными играми, пристальным вниманием ко всяческим душевным конвульсиям и славной атмосферой здорового, ядрёного абсурда, - всё это, разумеется, в равной степени относится и к упомянутому фильму.

-----------------------
P.S. Если и вы почему-либо не постигли глубокий смысл названия "Кто боится Вирджинии Вульф?" - его раскроет для вас заголовок этого поста.
P.P.S. А ещё - чтоб два раза не вставать, - меня потрясает уверенность большинства населения в том, что фильм "Великая иллюзия" (французский фильм 1937-го года, режиссёр Жан Ренуар) - это про кино. Не знаете, дураки, так помалкивайте. Потому что это, блин горелый, ну совсем не про кино! А про Первую мировую войну. Блин. Где мой парабеллум?..
natabelush: (Default)
(Пост от 20 января 2010 года.)
Интересно, кто-нибудь помнит, что слово "папарацци" некогда было просто именем одного из персонажей "Сладкой жизни" Феллини (речь идёт о шустром парнишке, неутомимом фотографе) - и оно стало нарицательным, потому что когда-то довольно-таки элитарное кино было способно произвести неизгладимое впечатление на все слои общества.
Сейчас я всё брошу и старательно - ибо любовь побеждает лень - перепечатаю для вас несколько феллиниевских цитат из книги "Я вспоминаю..."
Курсив в скобках мой.
***
Семья, Церковь и школа
, изрядно сдобренные фашизмом, - вот что должно было в первую очередь влиять на ребёнка моего времени. Однако лично на меня оказали раннее воздействие сексуальные переживания, цирк, кино и спагетти.
***
Бабушка очеловечивала всех животных. Она могла сказать о свинье: "София влюбилась". Или о козле: "Смотри, Джузеппе ревнует". Присмотревшись, нельзя было не согласиться, что она права.
***
Я предупредил Джульетту (Джульетту Мазину, разумеется), что мы никогда, абсолютно никогда не должны ссориться на людях.
По этому поводу мы основательно поспорили в переполненном ресторане.
***
Он (Марчелло Мастроянни) хотел, чтобы я рассказал ему, каким вижу его героя. Я сказал, что лучше покажу. Я нарисовал человека, которого ему предстояло сыграть, - каким я его видел. Он был один в лодке посреди океана, член его свисал до самого дна, а вокруг плавали обворожительные сирены. Марчелло сказал: "Интересная роль. Я буду её играть".

***
Мне очень хорошо работается с Марчелло, особенно в тех случаях, когда его персонаж находится в двусмысленном положении.

***
При встрече оказалось, что она (Анита Экберг) ещё больше  похожа на свою героиню, чем на фото. "Вы - моя ожившая фантазия", - сказал я ей.
"Я не буду с вами спать", - ответила она.
Её подозрения были понятны.
Она думала, что все мужчины хотят затащить её в постель, потому что именно так и было.
***
Всю жизнь я ощущал присутствие некоего ангелоподобного существа, которое, казалось, грозило мне пальцем. Я знал, что это ангел из моего детства.
***
На съемочной площадке я абсолютно раскован, но в остальное время живу с ощущением, что у меня на носу прыщ или что-то вроде этого.
***
Во сне меня никогда не одолевает половое бессилие. Сны - они настолько выше реальности! Во сне я способен заниматься любовью по двадцать пять раз за ночь.
Во сне я поглощаю восхитительные яства, особенно сладости. Например, мне регулярно снится пышный шоколадный торт.
***
Нас встретила специально прибывшая из Парижа Анук Эме, ещё более худая, чем когда-либо. Никогда не забуду: вот она впервые появляется на съемочной площадке "Сладкой жизни", и, завидев её тонкую фигурку, собравшиеся у ворот студии фанаты в один голос принимаются вопить: "Дайте ей поесть! Дайте ей поесть!"
***
Кто-то заметил, обращаясь к нам: "Вот столик Вуди Аллена". Услышав это, Альберто Сорди вихрем промчался через всю комнату и поцеловал скатерть.
***
Отужинав, Анна (Анна Маньяни) имела обыкновение по пути подкармливать бродячих кошек. Зная эту её привычку, владельцы ресторанов, где она бывала, собирали с тарелок остатки пищи в большую сумку, которую она носила с собой.
***
Мальчиком я притворялся больным, чтобы мне уделяли побольше внимания. В молодости - чтобы избежать призыва в муссолиниевскую армию. В зрелые годы - чтобы не участвовать в церемониях награждений и кинофестивалях. Наконец под старость моё здоровье основательно пошатнулось, и теперь я делаю всё от меня зависящее, чтобы скрыть от окружающих правду, ибо моя телесная немощь отнюдь не преисполняет меня восторгом.
***
Когда я был маленьким, мои сверстники то и дело говорили: "Вот когда я вырасту..." Я никогда не говорил ничего такого. Я просто не видел себя взрослым. Меня это не интересовало.

***

natabelush: (Default)
(Пост от 30 ноября 2009 года.)
Хватит о высоком. Мне тут подарили диски с сериалом "Побег" ("Prison break"), с тем чтобы я посмотрела и вынесла суждение, стоит ли это смотреть нормальным людям. Нормальные люди обыкновенно именно за этим дарят мне книги и фильмы.
Расскажу вам всем. В первом сезоне герой намеренно попадает в тюрьму
, чтобы вытащить оттуда приговорённого к смертной казни старшего брата. В процессе подготовки побега беглецов набралось восемь человек. Во втором сезоне восемь беглецов, убежав, бегают (оцените мой стиль - "беглецы, убежав, бегают"). В третьем сезоне - опять весна, опять грачи, опять тюрьма, опять - того, побег в смысле. Ещё есть четвёртый сезон, я его не видела.
Про тюрьму смотреть всегда приятно: надзиратели, убийца, маньяки, извращенцы
, жестокий мир, высокие отношения, кровавые бунты.
Теперь расскажу подробненько, что мне понравилось.
А понравилось мне, как одному парню отрезали пальцы, другому перерезали горло,
многих долго и с удовольствием лупцевали - до замечательно обильных и длинных кровавых соплей; а некоторых, понравившихся не только мне - насиловали. За пределами тюрьмы жизнь тоже била ключом. Одну девушку (медицинского работника) пытали утюгом - привет вам, лихие девяностые, - при этом утапливая в ванной; потом она перехватила утюг и припекла мучителя, здорово испортив ему рубашку и волосы на груди. Та же девушка (тот же медицинский работник), получив рваные раны вследствие падения с большой высоты на лобовое стекло автомобиля, очень симпатично себя штопала, сидя на унитазе в общественном туалете. Нельзя не вспомнить о чудесном персонаже, убийце и педофиле, и о его руке, которую отрубил один мафиози (впоследствии покойный). Офигевший педофил и убийца побежал, виляя туда-сюда, по американским задворкам, прижимая к сердцу отрубленную кисть, добежал до ветеринарной клиники, где индус-ветеринар (ныне тоже покойный) пришил её как смог под страхом смерти (тут же после пришивания и приключившейся, да). Рука, однако, не хотела прирастать к телу извращенца и доставила ему немало хлопот. Когда убийцу и педофила пытали два заинтересованных лица (одно из лиц впоследствии также стало покойным), эти лица, как дети, разбирающие игрушку, по миллиметру отрывали кисть от верещавшего убийцы и педофила. Потом они приковали его к батарее, и педофил и убийца, - напомню, "педофил и убийца", он же "убийца и педофил" - это один и тот же человек, ибо он и убивал, и педофилировал (педофилия его не была показана из гуманных соображений, поэтому ему приходилось очень много убивать, дабы доказать зрителю свою полную непригодность для жизни в обществе) - так вот, о чём бишь я? А!.. Вспомнила. Будучи прикован к батарее, педофил и убийца предпочёл сам оторвать себе руку, закинуть её вместе с наручниками за батарею и удрать, - и он снова побежал, виляя, по американским задворкам. Потеряв руку окончательно, он прикинулся ветераном и организовал себе вполне рукоподобный протез, - но каково же было его удивление, когда однажды его пригвоздили к полу, пронзив оставшуюся, здоровую руку здоровым таким ножом. "Руки-крюки!" - должно быть, подумал бедняга. Вообще чувак пережил немало интересных минут. У него была способность заглатывать, не жуя и не задумываясь, всё, что угодно, и однажды ему это вышло боком, точнее - другим известным местом. Когда убийца и педофил проглотил ключ (от камеры хранения, где деньги лежали), заинтересованные лица сняли с него штаны и привязали к унитазу, между унитазом и жопой разместив дуршлаг. Ещё один интересный момент случился при переходе через пустыню с каким-то толстым мексиканцем. Нечаянно убив мексиканца, педофил и убийца его зажарил и съел (без удовольствия - потом его даже тошнило). Этот персонаж запомнится вам надолго, его неистощимой энергии, выдумке и оптимизму можно только позавидовать.
Не может не подкупать, что самый отъявленный мерзавец непременно кого-нибудь любит; даже убийца и педофил любит одну женщину-брюнетку и иногда плачет от обиды - ведь она видит в нем только убийцу и педофила и не хочет видеть его нежное сердце; жестокий надзиратель любит свою мамочку; у всех есть какие-нибудь дочки, сыночки, любимые женушки, любимые девушки, любимые сестрёнки, и почти каждый, плача от накатывающих при одном только взгляде на фотографию дорогого существа невыразимых чувств, держит в заложниках дорогое существо своего врага. Забавно также наблюдать, как ненавидящие друг друга периодически вынуждены жить и работать рядом, и вместо того, чтобы перегрызть врагу горло - они могут лишь вздыхать и думать про себя: "когда же чёрт возьмёт тебя!" (и время от времени напоминать друг другу: "Я помню, что ты убил моего папу!", "Из-за тебя моей девушке отрезали голову!" и т. д.). Если вдруг, о друг-читатель, ты окажешься недоволен своим окружением, вспомни об этих терпеливых убийцах, которые разделяют личное и общественное, и тоже до поры до времени потерпи - потом зарежешь.
Ещё из приятного: в тюрьме Панамы один заключенный нарисовал на стене картину, приблизительно изображающие какие-то муки ада, и написал по-русски: "КАК ТАМ ХОРОШО". Должно быть, этот русский имел в виду, что тюрьма хуже ада. В той же тюрьме исполняли, на испанский манер, какой-то одесский блатняк. Я была тронута.
Для придурков: это пост не содержит ни призывов смотреть сериал "Побег", ни призывов не смотреть сериал "Побег".

natabelush: (Default)
(Пост от 14 июня 2009 года.)
На днях пересмотрела "Заставу Ильича" (оно же - в урезанном виде - "Мне двадцать лет") и наконец-то, наконец-то! - уяснила себе, кого именно там играли Тарковский и Кончаловский (совсем маленькие роли). Я их много лет не могла опознать, поскольку всегда в процессе смотрения этого кино забывала своё твердое намерение высмотреть их и поставить галочку. Всё-таки единственная роль Тарковского в кино, надо ж понимать! Теперь, слава богу, лета окончательно склонили меня к суровой прозе и я смогла каталогизировать увиденное.

Ещё посмотрела то, что давно хотела - семьдесят седьмого года фильм с замечательными Ширли Маклейн и Энн Бэнкрофт под названием "Поворотный пункт" (он же - "Точка поворота", "Решающий момент" и т.д.). Кино из серии американских фильмов под маркой "умнее и тоньше, чем это принято"; формально, да и фактически, содержание его сводится к дружбе-соперничеству двух балетных подруг. Но тайный девиз фильма - "Посмотрим, как танцует Барышников!" - кстати, именно за роль в этом фильме Барышников был номинирован на "Оскар" (лучшая мужская роль второго плана). В целом остаётся только удивляться, как безошибочно эти поверхностные американцы чуют настоящее искусство и каким открытым ходом, как эффектно вписывают его в свой дурацкий (как правило) контекст.
К слову, я посмотрела ещё и довольно идиотский древний фильм с молоденькой Элизабет Тейлор "Рапсодия"
, от которого было совершенно невозможно оторваться, т.к. там непрерывно звучали Чайковский с Рахманиновым, и очень полноценно звучали, - по части музыки (и её подачи) работа была проделана огромная. Надо полагать, бедный обыватель, завороженный красотой Элизабет Тейлор (и придурковатым в целом сюжетом) также не мог оторваться от фильма - и невзначай получал лошадиную дозу классической музыки, в основном, что приятно, русской. А что неприятно - русское кино с музыкой работать уже не умеет. То есть оно не может даже снять человека, в течение пяти минут играющего на скрипке, так, чтобы это было кинематографично. Не говоря уж о том, что пальцы у отечественного скрипача будут елозить не по тем струнам - это как пить дать.
По части балета - такая же байда! Вообще наше кино увлечено только собой, другие искусства ему по барабану. Оно до сих пор думает, что является "важнейшим".
В качестве иллюстрации того, "как надо" - идеальное начало фильма, вообще лучшее начало из тех, что я когда-либо видела (фильм "Белые ночи" всё с тем же Барышниковым). Безумен тот, кто назовёт фильм шедевром, но его балетная составляющая подана гениально, начиная с титров (да-с, они времени не теряют).
natabelush: (Default)
(Пост от 26 января 2009 года.)
Итак, перед вами обещанное продолжение стрельбы по кино-пианистам (начало - тут: http://natabelu.livejournal.com/73690.html)
. Как уже было сказано, старожилы в моём лице не припомнят отечественной картины, в которой главный герой был бы профессиональным пианистом и которую можно было бы записать в ряд "фильмов о профессии" - вроде "Дней хирурга Мишкина", "Дневника директора школы" и т.д.; никакой "Истории одного пианиста" у нас не появилось и вряд ли появится. Поэтому сделаем остановку с пустыне и переберем мелочёвку.
Разумеется, отечественные киногерои прикладывались к инструменту то так, то этак: было не обойтись без фортепиано в биографических фильмах о композиторах - "Римский-Корсаков", "Мусоргский", "Чайковский", "Глинка", "Композитор Глинка" (первый "Глинка", сорок шестого года - фильм на редкость потешный, второй, пятьдесят второго, тоже умом не блещет, но зато он одарил публику презабавнейшими кадрами с Рихтером в роли Листа -
http://www.youtube.com/watch?v=gNIhu5qH3Ec
- это должен видеть каждый!).
И, конечно, всякая сказочная Мери Поппинс была готова в любой момент ударить по клавишам и запеть "Жил да был брадобрей", - но параллельная реальность сказок и водевилей тревожить нас не может.
Появление в кадре пианино в тех фильмах, что претендовали на реализм, обычно означало обострение ситуации в трагическую или комическую сторону - так, например, "Александре Пархоменко", фильме о героическом большевике, Раневская-тапёрша потрясает воображение: http://www.youtube.com/watch?v=ScyQiOd95Pk (не проходите мимо шедевра!).
Можно констатировать и такое киноявление, как внезапная игра на пианино персонажей, никак с музыкой не связанных. Самый острый, и он же - самый издевательский пример внезапной игры на пианино представлен в фильме Михалкова "Неоконченная пьеса...", где на пианино "заиграл" мужик, обладатель, надо сказать, преглупейшей физиономии. Внезапной игрой на пианино мужик привел общество в пограничное состояние ("Чумазый играть не может!"). Тот "чумазый" действительно играть не мог - ибо пианино было механическим, типа заводным, а мужик только "представлялся" (сообщаю это тем, кто недавно народился на этот свет). Но в сущности заставить любого киношного "чумазого" играть - это верный рецепт для сотрясения основ и переворачивания представлений. 
Как правило, внезапная игра на пианино символизировала более критический уровень интеллигентности персонажа, чем казалось поначалу - а стало быть, уже можно говорить о некой рафинированности, о серьезной "невписанности" в более или менее "чумазую" среду. Тихо и грамотно играет на пианино учитель истории из "Доживем до понедельника" - http://www.youtube.com/watch?v=przR7mS_lm0 - этот "вставной номер", который несомненно вырезали бы нынешние продюсеры, еще и символизирует другую жизнь героя и заменяет собой долгий рассказ о том, что пережил он на войне.
Еще один учитель - точнее, учительница, - из фильма "Возврата нет" Алексея Салтыкова; она неожиданно выдала на школьном пианино такие сумасшедшие и страшные пассажи, что педагогический состав воззрился на неё в дверях в абсолютно бараньем онемении. (тут не могу не заметить, - остается действительно только удивляться, что в сельской школе оказался отличный, прекрасно настроенный инструмент). Учительница сия - чуждый элемент, странный пришелец на просторах казачьей саги с шекспировскими страстями, инфернально-прекрасное, полупрозрачное городское существо, разрушившее жизнь целой семьи; собственный шок от творящихся дел она выразила посредством бравурного музицирования, к ужасу колхозников.
Таким образом, приходится отметить, что иногда пианино - символ злого, чуждого начала, и чаще всего - невольно злого; этот мотив есть и у Михалкова в фильме "Утомленные солнцем". Когда персонаж Меньшикова, заявившийся с целью изничтожения семьи, неузнанным врывается в дом, он апофеозно бросается к пианино и исполняет "смейся, паяц".
Но, повторим, обычно умение персонажа играть на пианино как бы невзначай приоткрывает нам тайную сокровищницу его души. В фильме "Место встречи изменить нельзя" в бандитском логове виртуозно играет Шарапов - и хотя зрителю давно объяснили, насколько Шарапов интеллигентный и хороший мальчик, зритель не может не реагировать на его виртуозность в том смысле, что "эге, как всё запущено!". Но гораздо важнее шараповских способностей то, что на пианино умеет играть и Жеглов - и это мягко намекает нам на его задавленную обстоятельствами утонченность.
Перейдем же к собственно пианистам - ибо эти жалкие, ничтожные личности всё же случались на наших экранах. Сразу оговоримся: в качестве собственно пианистов кино-пианисты были не жизнеспособны: они или почти не играли, или быстро завязывали с этим делом. Из недавних пианистов можно вспомнить Дмитрия Маликова в фильме "Увидеть Париж и умереть" - но это скорее фильм "о пятом пункте" и бенефис Татьяны Васильевой.
Если говорить о старом советском кино - в милом фильме с Анатолием Папановым "Наш дом" один из сыновей героя подавал большие надежды. По каковому поводу он однажды и взлабнул перед своим семейством, приведя семейство в восхищение - самим фактом столь шустрого взлабывания, но при этом и введя семейство в недоумение - ибо сама музыка семейству ни о чем не говорила (как выразился однажды мой племянник, созерцая пианиста за работой - "он же не играет, он просто нажимает на разные клавиши"). И как бандит Промокашка потребовал у Шарапова "Мурку" - ровно так же старый большевик потребовал у мальчишки что-то вроде "По долинам и по взгорьям". Затем парень был вынужден выслушивать речи с лейтмотивом "только не отделяйся от народа". В итоге музыка играла недолго: вскоре он настолько переиграл руку, что возможная карьера перестала ему светить. С опрокинутым лицом несчастный юноша уезжал в какую-то дыру, чтобы уж никогда впредь от народа не отделяться. ДАЛЬШЕ )
natabelush: (Default)
(Пост от 23 января 2009 года.)
Здесь должно было быть солидное исследование. Но будет небольшая заметка-размазня. Скажем за это спасибо моему рано увядшему мозгу.

Образ пианиста в синематографе - никого, кроме меня, не волнующая, но, тем не менее, занимательная тема. Потыкаем же туда-сюда в рамках означенного интереса.
Ткнув в первого попавшегося киношного пианиста, попадаем сразу в двух - в "Знаменитых братьев Бейкер". Прелестный американский фильм. Братья-пианисты играют на двух роялях по кабакам и отелям и имеют массу психологических, личностных, внутренних (подчеркните приглянувшееся)
проблем. Надо сказать, что с их проблемам (братское соперничество, не слишком блестящая карьера, то да сё) разобрался бы любой завалящий психотерапевт. Сдается мне, проблемы были бы куда глобальнее, играй братья, скажем, Шопена, а не американские песенки и легкий джаз (пардон, если что). Чем выше виртуозность кино-пианиста - тем уязвимей его психика. То, что братья Бейкер именно пианисты, а не клерки, просто сообщает им дополнительную нелепость - мы сочувствуем им и их искусству, хрупкому, неуместному и злополучному в этом глухом на оба уха, холодном и суетном мире чистогана. А то, что братья - не Рихтеры, а всего лишь Бейкеры, в свою очередь сообщает им известную вульгарность в значении "простоту": это действительно простые американские парни, которым "не повезло" - они умеют только и умеют, что неплохо играть на роялях, вот ведь фигня какая. Тут нельзя не отметить, что доблестные американские кинематографисты, насыщая свои фильмы музыкальностью и делая музыкальными персонажей, ловко превращают свои истории в более тонкие и очаровательные, чем можно было рассчитывать.
В "Легенде о пианисте" (более точно - "Легенде об океанском пианисте" или "пианисте в океане" - желающие могут поупражняться в переводе) с Тимом Ротом, фильме красивом, но несколько безвкусном, с "эффектами", мелодраматизмом и пр., зацикленность героя на фортепианном искусстве значительно серьезнее, чем у простых американских парней, и потому его сдвиг по фазе допрогрессировал до бессмысленной погибели на подлежащем уничтожению океанском лайнере. Таким образом, повторю, чем виртуознее исполнитель - тем он более "не в себе": он даже готов расстаться с жизнью, лишь бы не встретиться с реальностью, в которой уже не будет знакомого, надёжного, фешенебельного замкнутого пространства. Пространства, где он мог бесконечно импровизировать и горя не знать. Крышка рояля захлопывается, как крышка гроба, и наоборот.
Существует также общеизвестный фильм "Пианистка" с Изабель Юппер, где в соответствии с традициями европейского кино героиня больна на всю голову. И немудрено, что самое естественное для сумасшедшей женщины - быть пианисткой, ибо работай она в кондитерской лавке, её сексуальная и психическая извращенность выглядела бы куда более дешево; а при пианино в доме всякий изврат уже каким-то боком приобщен к мировой культуре. Пианино, звуки музыки, музыкальные занятия и пр. - необходимый антураж, естественный фон для происходящих на экране неестественностей, а не суть, не смысл и не содержание кинополотна; всё это, конечно, не может не огорчать, зато позволяет констатировать тенденцию: если в кадре фортепиано - будет бо-бо (как говорится - "Рафик с утра чувствовал, что кого-то изнасилуют").
В случае с австралийско-новозеландским фильмом "Пианино" название вроде бы говорит само за себя - но говорит оно даже больше, чем можно подумать (мне любезно указали, что верный перевод - "Фортепиано"). Кроме того, что это аскетичный триллер с отрубанием пальцев и прочими чудесами, - это еще и история супер-фетишизма. Героиня тащит за собой рояль из Шотландии в Новую Зеландию, заключив брак "по договору". Будучи немой, она общается с миром с помощью инструмента (точнее - выражает с его помощью себя). Бессмысленные новозеландцы отказываются волочь его через бессмысленные новозеландские болота, и фортепиано до поры до времени, пока не закрутилась настоящая драма с его участием, величественно высится на берегу океана (этому обстоятельству мы обязаны красивейшими кадрами). Впоследствии буквально каждая клавиша рокового инструмента будет стоить героине определенную цену. Удивительный фильм о том, как музыка переворачивает почти колхозные устои; даже само наличие фортепиано "не в том месте и не в то время" начинает странным образом подсвечивать реальность. Героиня обретает личное счастье только вместе с возможностью наконец беспрепятственно играть на своем инструменте, - чего, как говорится, и вам желаю.
В блестящем фильме "Блеск" с Джеффри Рашем трудно объективно оценить фантазии авторов, ибо фильм биографический (об австралийском пианисте Девиде Хэлфготте). Тут искусство игры на пианино - корень всего, двигатель сюжета; история героя - это история преодоления препятствий во имя достижения мастерства. Герой сошел с ума, осуществляя детскую мечту: исполнить Третий концерт Рахманинова так, чтоб чертям тошно стало. Хотя и очень эффектно, зато очень наглядно герой из относительно разумного оборотился относительно безумным. Кино об ужасах виртуозности. Можно смело рекомендовать всем, кто учит Третий концерт Рахманинова (хе-хе).
В фильме Поланского "Пианист" мы также имеем дело с биографией реального человека (польского еврея Владислава Шпильмана, бежавшего из гетто). То, что персонаж - именно пианист, в контексте оккупированной Польши добавляет ему уязвимости, в дополнение к тому основному кошмару, что он еврей. Еврей-пианист - выглядит уже приговором. Однако товарищи - не-пианисты - скрывают его, подкармливают, перепрятывают из соображений какого-то долга, - чем черт не шутит, может, перед искусством... Всё безнадежней ситуаця, и всё больше герой превращается в голодное несчастное животное. Однажды он теряет свою человеческую сущность окончательно: он не смеет прикоснуться к пианино в якобы пустой квартире, опасаясь соседских ушей, в страхе, что услышат и донесут. Лишившись возможности заниматься, он деградирует стремительней, чем от голода. Ближе к освобождению (и Польши, и персонажа) он рискует, в порядке отчаянья и почти самоубийства, ударить наконец по подвернувшимся клавишам; и вместо того, чтобы радостно его расстрелять, пианиста спасает от голодной смерти немецкий офицер.
Позволю себе свернуть с гладкой киношной магистрали в сторону шероховатой реальности. В фильме спасение Шпильмана выглядит так, будто фашист проникся музыкой и оттого не сдал еврея, - заради, так сказать, новых культурных впечатлений накормил, обогрел и уберёг. В реальности офицер, конечно, тоже проникся, но, похоже, он не сдал бы Шпильмана "по-любому"; этот немец спас многих евреев независимо от их музыкальных талантов. Впоследствии он умер в сталинских лагерях (где подвергался постоянным избиениям и издевательствам - и где не обращали никакого внимания на ходатайства спасенных им людей). Сын Владислава Шпильмана пытался, выполняя волю покойного отца, организовать немцу деревце на знаменитой "аллее праведников", но соответствующий комитет ему отказал под тем предлогом, что русскими (советскими) деятелями немец решительно и безоговорочно записан в военные преступники.
Кстати, о русских. Наших кинематографистов пианисты как киногерои вообще не интересуют. А вот в далёкие советские времена было изваяно два крайне показательных кинообраза (увы, не центральных), которые на протяжении долгих, бесцельно прожитых лет волновали мое воображение и смущали разум. Но об этом - в следующей серии. Продолжение следует - хотите вы того или нет, дорогие товарищи!

(Кадры из фильмов: "Фортепиано" (более известного как "Пианино"), "Пианист", "Пианистка", "Легенда о пианисте"
.)

Profile

natabelush: (Default)
Запасной аэродром

February 2014

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
232425262728 

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 17th, 2017 08:03 am
Powered by Dreamwidth Studios