ЗНАКОМЫЙ С ДЕТСТВА ВКУС
Oct. 21st, 2011 07:55 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
natabelushЗабавная спекуляция в рекламных роликах какой-нибудь еды - про вкус, знакомый с детства. Мол, через годы, через расстоянья любимый провансаль тебя настигнет. Представляю, как счастливы едоки майонеза.
А для меня вот всё это область утраченного. Нет больше той еды, знакомой с детства. Это факт частной биографии: скажем, того крыжовника и тех яблок (терентьевка, белый налив, ах!) мне уже негде попробовать. Что-то подобное, если задаться целью, найти можно, но всё равно будет то, да не то: в тех яблоках был привкус того солнца, которое их грело на том огороде.
Я уж молчу про помидоры. Я фанат помидоров; но это должны быть помидоры с грядки, шершавенькие, впитавшие в себя всё лучшее, что могла дать им природа, мать их; сладковатые, пухлые, переполненные собственным вкусом, того гляди лопнут. Помидоры - вот моя русская идея; и ещё маленькие, хрустящие, только что вылупившиеся огурцы, и даже укроп. Была также трава, которую у нас называли кислятка; наверное, это была кислица или, я не знаю, щавель. И вот что я ещё обожала: бобы и горох! Бобы и горох, господа присяжные заседатели. Молодые, волшебные бобы и горох. Особенно горох, который ещё не созрел (в плоском ярко-зелёном стручке сидели маленькие, совсем мелкие горошины, и боялись) - с радостным хрустом горох съедался прожорливыми детьми вместе со стручком; юный горох и стручок его были очень сладкие.
Теоретически и это повторимо - где-нибудь, хе-хе, под солнцем Тосканы. В Подмосковье я что-то не очень верю.
И вот во что точно не верю: что кто-нибудь когда-нибудь предоставит мне, скажем, те солёные грузди, которыми угощала тётя, те тонкие-тонкие блины с топлёным маслом, те шаньги - с творогом, с картошкой. Те курники, - курник это пирог, естественно, с курицей, круглый, хрустящая корочка, дырка посередине; пироги с рыбой - эти были квадратными, слоями рис, лук, рыба; я в детстве говорила "дайте мне низушку" - нижнюю корочку то есть. Те пироги с калиной, - с калиной, да! - и те пироги с черёмухой; ягоды черемухи перемалывались вместе с косточками, и у пирогов был замечательный миндальный привкус. Московский товарищ на мой стон о том, как я мечтаю поесть черёмухи, подумал, что я ем цветы. "Ты что, корова?" О существовании у черёмухи ягод он даже не догадывался.
Хочется также ежевики, чёрт меня побери совсем, и всякого настоящего варенья.
По советскому же пищепрому с его провансалями я как-то не скучаю. Впрочем, есть кое-что: томатный соус. У нас продавался редкой вкусноты и густоты томатный соус. У кетчупов нет ничего общего с тем томатным соусом.
А для меня вот всё это область утраченного. Нет больше той еды, знакомой с детства. Это факт частной биографии: скажем, того крыжовника и тех яблок (терентьевка, белый налив, ах!) мне уже негде попробовать. Что-то подобное, если задаться целью, найти можно, но всё равно будет то, да не то: в тех яблоках был привкус того солнца, которое их грело на том огороде.
Я уж молчу про помидоры. Я фанат помидоров; но это должны быть помидоры с грядки, шершавенькие, впитавшие в себя всё лучшее, что могла дать им природа, мать их; сладковатые, пухлые, переполненные собственным вкусом, того гляди лопнут. Помидоры - вот моя русская идея; и ещё маленькие, хрустящие, только что вылупившиеся огурцы, и даже укроп. Была также трава, которую у нас называли кислятка; наверное, это была кислица или, я не знаю, щавель. И вот что я ещё обожала: бобы и горох! Бобы и горох, господа присяжные заседатели. Молодые, волшебные бобы и горох. Особенно горох, который ещё не созрел (в плоском ярко-зелёном стручке сидели маленькие, совсем мелкие горошины, и боялись) - с радостным хрустом горох съедался прожорливыми детьми вместе со стручком; юный горох и стручок его были очень сладкие.
Теоретически и это повторимо - где-нибудь, хе-хе, под солнцем Тосканы. В Подмосковье я что-то не очень верю.
И вот во что точно не верю: что кто-нибудь когда-нибудь предоставит мне, скажем, те солёные грузди, которыми угощала тётя, те тонкие-тонкие блины с топлёным маслом, те шаньги - с творогом, с картошкой. Те курники, - курник это пирог, естественно, с курицей, круглый, хрустящая корочка, дырка посередине; пироги с рыбой - эти были квадратными, слоями рис, лук, рыба; я в детстве говорила "дайте мне низушку" - нижнюю корочку то есть. Те пироги с калиной, - с калиной, да! - и те пироги с черёмухой; ягоды черемухи перемалывались вместе с косточками, и у пирогов был замечательный миндальный привкус. Московский товарищ на мой стон о том, как я мечтаю поесть черёмухи, подумал, что я ем цветы. "Ты что, корова?" О существовании у черёмухи ягод он даже не догадывался.
Хочется также ежевики, чёрт меня побери совсем, и всякого настоящего варенья.
По советскому же пищепрому с его провансалями я как-то не скучаю. Впрочем, есть кое-что: томатный соус. У нас продавался редкой вкусноты и густоты томатный соус. У кетчупов нет ничего общего с тем томатным соусом.
